由于好些人告诉我DNA、基因、染色体、细胞核令他们傻傻分不清，我决定在讲这个故事之前先做个科普。

DNA是一种物质（一种化学物），能粘在你手指头上。

基因实际上是由那些DNA长链构成的，就好比基因是一个故事集，而DNA是写这些故事的语言。DNA和基因合起来构成了更大的结构，即染色体，这是一本记载DNA的书籍，囊括了生物中的大多数基因。而染色体住在细胞核里，所以细胞核是一个图书馆。

流传已久的民间传说

弗雷德里希·米歇尔开始研究DNA的时候，民间就流传着很多令人捧腹大笑或者荒诞不经的理论，甚至有些别出心裁——想主宰人们对遗传的看法。

01 滑稽的「母性印记论」

19世纪欧洲有一个无处不在的民间理论「母性印记」，声称：如果孕妇看到了食尸鬼模样的东西，或者在情感上极度遭罪，这种经历会给她的孩子留下印记。

如：有个女人孕期馋草莓而不得，生出的婴儿就带草莓形状的红斑；另一个女人，头碰了一袋子煤，结果生下来的孩子半头黑发半头棕发。

更滑稽的故事来自17世纪一篇医生的报告，说那不勒斯地区有个孕妇被海怪吓着了，后来生的儿子全身长满鱼鳞，满身鱼腥味儿，还只吃鱼。

02 荒诞的「精源学说」

传说，中世纪有炼金术士创造了一种侏儒，一种极端微小的人种，是显微级别的小人，他们居住在每一颗精子中。「精源论者」认为当初亚当便是把全人类像装沙丁鱼似地塞进了他的精子里。

然而，头一批显微镜问世以后，还存在很多自欺欺人的精源论者，他们坚称「看到了小人儿在一汪一汪的精液里游荡」。

米歇尔的贡献

无论这些理论是诗情画意还是低级下流，都没人能把「遗传」解释清楚，尽管某些生物学家希望把荒诞滑稽的「生命力」从科学领域中扫地出门。

米歇尔本来无意参与这场祛除生命神秘化的运动。

他出生医药世家，却因年少感染伤寒落下重听的顽疾，令他使用不了听诊器，即使病人疼得哼哼唧唧。

后来在父亲建议下，米歇尔离开家乡瑞士前往德国一家实验室从事研究，却非常潦倒落魄——实验室位于地下室的某个洗衣间，住的地方是由破烂的厨房改造而来。

霍佩·塞勒安排米歇尔研究白细胞，这是一个幸运的决定，因为白细胞内含小小的囊，其名曰「核」。

要研究核，米歇尔就需要白细胞的稳定供应，于是他偷偷摸摸跑到当地一家医院收集病人身上浸满脓液的绷带。通过不懈地努力，米歇尔首先发现这个被后来科学家称为DNA的物质，在当时他取名为「核素」。

后来米歇尔回到故乡瑞士任教，却因教学一塌糊涂而倍受打击。

为了提取大量的精液，米歇尔在冬季莱茵河旁静候产卵的大马哈鱼，他用粗棉布挤压大马哈鱼「成熟的」睾丸，获取成千上万个困惑不堪的「小游泳家」。

由于大马哈鱼精液在任何近于舒适的温度下都会变质，米歇尔不得不在寒冬里把窗户敞开，用这样粗暴原始的方法把实验台变为冷库来提取新鲜精液。

这里诞生了同时代纯度最高的DNA，功劳仅属于米歇尔一人，可他却没有得到相应的回报。终于，因积年累月地在瑞士寒冬中开着窗户工作，米歇尔的健康受到了严重的损害，于1895年因肺结核去世。

他的叔叔为其整理研究成果后写下这样一句话：“对米歇尔与他的工作的认可将不会减少；恰恰相反，它会与日俱增，并作为一颗种子，终将结出累累硕果。”

很久以后这个预言成真了。

1944年，三名科学家：Oswald T. Avery, Colin MacLeod 与 Maclyn McCarty联名发表了一篇划时代的论文，他们通过一系列用肺炎病毒进行的实验，推导出了一个与长久以来的假说相悖的结论：不是蛋白质，DNA才是遗传信息的物质载体！

此后，DNA这个长链分子的传奇正是拉开序幕，影响着后世的诸多重大突破研究。而这一切，都是发生在米歇尔长眠半世纪之后的事情。